Chú tiểu trong lớp áo tu hành bước tới cổng tòa nhưng bị bảo vệ giữ lại vì quy định không cho trẻ vào khiến thằng bé buồn bã, quanh quẩn mãi trước đôi cánh cửa sắt to đùng, nặng trịch. Đôi mắt em len lén nhìn từng người bước vào cổng tòa.
Lợi dụng lúc người bảo vệ đang mải hướng dẫn cho một người khách, nó nhanh chân lẻn vào, luống cuống bước nhanh trong chiếc áo tu hành bạc thếch, rộng thùng thình.
Đến căn phòng có anh trai nó - một thiếu niên cũng trong bộ quần áo tu hành đang ngồi bên trong, chú tiểu nhỏ nấp sau một thân cây to, thò cái đầu trọc lóc nhìn chằm chằm vào người đàn ông râu quai nón đang đứng trước vành móng ngựa. Thỉnh thoảng, nó đảo mắt vào nhóm người ngồi ngay hàng ghế trên cùng với anh nó, buồn rười rượi. Thấy thấp thoáng vài chiếc áo công an lại gần, nó sợ hãi lủi về góc hành lang, thu thân hình nhỏ bé trên băng ghế.
 |
| Thằng bé e ngại sẽ bị đuổi ra ngoài vì chưa đủ tuổi tham dự phiên tòa. Ảnh: Vũ Mai. |
“Tụi em đến nghe tòa xử người đã giết mẹ và được gặp mặt các anh chị khác…”, nó lí nhí trả lời câu hỏi thăm của anh cảnh sát trẻ. Miệng nói nhưng mắt cậu bé ́ hướng về phía có tiếng nói của bị cáo Nguyễn Hòa - người chồng mới của mẹ nó.
Năm 2006, Nguyễn Hòa (41 tuổi) chạy xe ôm tại góc đường Lý Chính Thắng - Bà Huyện Thanh Quan (quận 3, TP HCM) và "say như điếu đổ" cô Liên, người phụ nữ bán thuốc lá ven đường. Mặc dù chị này đã có 4 đứa con nhưng sau thời gian gần gũi, cả hai cám cảnh nhau nên quyết định về ở chung tại nhà chị Liên.
Những tưởng cuộc sống vợ chồng sẽ bình yên cho đến cuối cuộc đời, nhưng khi về ở với nhau, Hòa mới biết người phụ nữ của mình là một cái "đài phát thanh". Chỉ cần không vừa ý điều gì, Liên có thể chửi mắng ra rả nhiều ngày. Trong một lần gây gổ, chị Liên đã lạnh lùng cho chồng biết mình vừa phá bỏ cái thai với anh vì không muốn có thêm bất kì đứa con nào nữa, nhất là với một "xe ôm" như Hòa. Đau đớn, tức tưởi, nhưng Hòa vẫn cố gắng chiều chuộng làm vui lòng vợ, mong thời gian sẽ lay chuyển được ý nghĩ trong đầu chị. Lần đó, được anh ruột từ nước ngoài về cho 150 USD, Hòa đưa cho vợ cất giữ để lo toan cuộc sống gia đình.
Chiều 7/1/2007, Hòa dọn tủ thuốc ra lề đường vừa ngồi bán vừa chờ khách đi xe ôm. Gần 9 giờ tối vẫn chưa thấy vợ ra bán thay mình để đi ăn cơm, Hòa vào cây xăng gần đó tìm. Bực bội chị Liên mắng chồng xa xả và cho rằng anh này ỷ có tiền nên lên mặt "sai bảo vợ". Giải thích thế nào chị cũng không nghe, hai bên xảy ra cự cãi.
Ngày hôm sau, cố làm lành với vợ không được, Hòa bỏ đi nhậu. Tối đó, vừa thấy chồng, chị Liên tiếp tục chửi mắng. Đến lúc này, người đàn ông vùng dậy, lôi tuột can xăng trong tủ hắt vào người vợ, dọa sẽ châm lửa đốt. Chị Liên đứng dậy nắm cổ áo chồng thách thức.
Trong lúc xô xát, Hòa lấy hộp quẹt trong túi châm lửa dí vào người vợ. Thấy chị Liên như một ngọn đuốc sống, vùng vẫy trong đau đớn, Hòa sợ hãi bỏ trốn. Ngày hôm sau, Hòa đến bệnh viện hỏi thăm sức khỏe chị Liên thì bị công an bắt. Đó cũng là lần cuối cùng người chồng được nhìn thấy vợ mình.
Với hành vi quá tàn nhẫn, Hòa bị Viện kiểm sát đề nghị mức án chung thân về tội "giết người". Không biết do hối hận hay vì sợ hãi trước mức án cao, Hòa buông người ngồi phịch xuống ghế rồi ôm mặt khóc rưng rức.
 |
| Phút hối hận muộn mằn của Hòa khi đối đầu với án chung thân. Ảnh: Vũ Mai. |
Dưới khán phòng, bà mẹ già nua của chị Liên đưa cánh tay gầy nhẳng, chằng chịt gân xanh ôm ngực ho sù sụ. Bên cạnh bà là một cô gái, cậu trai cùng một thiếu niên trẻ trong trang phục người tu hành, luôn dõi mắt về hướng chú tiểu nhỏ - cậu em út đang ngồi lặng lẽ ngoài hiên.
Giờ nghị án, mọi người lục đục kéo nhau ra ngoài. Nhướng cặp mắt mờ đục, mệt mỏi, mẹ chị Liên cho biết, con gái của bà có cái tật đành hanh, đanh đá nên vừa sinh đứa con gái đầu lòng, chồng nó đã bỏ đi. Chẳng bao lâu sau, Liên lấy một người khác và sinh hạ được một cậu con trai. Tuy nhiên, người đàn ông này cũng chẳng thể chịu đựng được tính cách của vợ nên ôm con bỏ theo người khác. Người tiếp theo chính là bố của hai chú tiểu và hiện cũng đã có gia đình riêng.
Càng cay đắng cuộc đời, Liên càng sống bất cần. Đứa con gái đầu sớm bỏ ra ngoài làm thợ phụ uốn tóc, rất ít khi về thăm mẹ và các em. Đứa con trai tiếp theo cũng ở miệt bên nội. Còn hai anh em thằng út cũng phải nương tựa vào cửa phật ở một ngôi chùa tận tỉnh Khánh Hòa.
“Cha mẹ sinh con trời sinh tính, biết con mình xấu nết, tôi đã khuyên bảo rất nhiều nhưng không thay đổi nó được. Những thằng trước hiền lành nên chỉ lẳng lặng bỏ đi sau bao nhiêu sóng gió với nó. Còn thằng này cục tính quá, mấy lần cãi nhau, nó cũng hăm như thế, ai ngờ lần này nó làm thiệt… Phải chi con Liên biết phải trái thì giờ đây mẹ già đâu phải côi cút, các con của nó không phải mỗi đứa mỗi nơi và tình cảm nhạt nhẽo với nhau thế này”. Bà lão khẽ thở dài, mân mê bàn tay thằng cháu trai đã ở hẳn bên nội từ bé, mắt đảo nhìn hết lượt những đứa trẻ còn lại.
Còn đứa cháu gái của bà vẫn giữ nguyên vẻ mặt lầm lì suốt từ đầu phiên xử. Nó tuyệt nhiên không nói với ai một lời, lẳng lặng thu mình một góc nhìn lơ đãng. Nó cũng chẳng để ý đến ánh mắt buồn rười rượi của 2 đứa em cùng mẹ khác cha đã quy y nơi cửa chùa đang dõi theo nó.
“Lần đầu tiên chúng em gặp mặt đông đủ là hôm đám tang mẹ và đây là lần thứ hai. Sau hôm nay, không biết bao giờ được gặp lại vì tụi em ở xa quá, mà cuộc sống trong chùa thì khác hẳn với ngoài đời…”, thiếu niên trẻ tâm sự.
Ngày 28/2, TAND TP HCM xét thấy chị Liên cũng có một phần lỗi trong chính cái chết của mình nên đã tuyên phạt Nguyễn Hòa mức án 20 năm tù về tội “giết người”. Dưới cái nắng như đổ lửa, dưới sân tòa, lần đầu tiên bốn cái bóng nhỏ khẽ chụm vào nhau, yên lặng.
Vũ Mai
-…Mỗi lần xuân về trời mưa lất phất, khí trời ẩm ướt, tôi như cảm thấy sự cựa quậy của vạn vật, sự "cựa quậy"- thức dậy của những kỉ niệm xưa…
Bài đăng
